ভূমিকম্পের দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠে দেখি, পড়ার টেবিলে বাবার পাঠানো নজরুল-সমগ্র একইভাবে রাখা — কোনো ঝাঁকি লাগেনি।
×
Memory Wall · স্মৃতির দেয়াল
ছোট স্মৃতির বড় কোলাজ
জাপানের শহরে শহরে ছড়িয়ে থাকা বাঙালিদের কয়েক লাইনে ধরা পড়া মুহূর্তগুলো — পাঠকেরই কলমে।
সাম্প্রতিক স্মৃতি
মোট ১০টি ছোট গল্প — প্রতিটি ভিন্ন শহর থেকে, ভিন্ন বছরে।
আমাদের ছেলের প্রথম বাংলা শব্দ ছিল "মা"। জাপানে জন্ম, জাপানি স্কুল — তবু মা-ই থেকে গেল প্রথম শব্দ। ভাষা কখনো হারায় না।
বরফ-উৎসবে আইস-স্কাল্পচার দেখে মনে পড়েছিল ছোটবেলার দূর্গাপূজার প্যান্ডেলগুলো। মা-কে ভিডিও কল করেছিলাম সেদিন।
বৃষ্টির রাতে দোসা-ভাত রেঁধেছিলাম। চাল ফুরিয়ে গিয়েছিল, জাপানি প্রতিবেশী এসে এক ব্যাগ দিয়ে গেলেন — কোনো কথা না বলে।
প্রথম বাংলা ক্লাসে শিখলাম "ভালোবাসি"। বাড়ি ফিরে স্ত্রীকে বললাম সেটাই — সে অবাক, তারপর হেসে দিল। তারপর থেকে প্রতিদিন বলি।
শিনজুকু স্টেশনে এক মা তার সন্তানকে বাংলায় বকছিলেন — শুনে অজান্তেই হেসে ফেললাম।
কোভিডের লকডাউনে অফিস বন্ধ। জানালার পাশে বসে পুরোনো রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনতাম — হাকাতা বে-র উপরে গাঙচিলেরা যেন ঢাকার বুড়িগঙ্গার পাখি।
নজরুলের "দারিদ্র্য" পড়তে পড়তে চোখে জল এসেছিল। প্রথমবার মনে হলো, দূরের ভাষা এতটা কাছের হতে পারে।
রমজানের ইফতারে আমাদের ছোট্ট বাসায় ১২ জন বাঙালি — দুজন জাপানি বন্ধুও। মা-র পাঠানো খেজুরের শেষ বাক্স খুললাম সেদিন।
প্রথমবার Yoyogi-পার্কে পহেলা বৈশাখের মঞ্চে দাঁড়িয়েছিলাম — গলায় গান আটকে যাচ্ছিল। দর্শকের ভিড়ে এক জাপানি দাদু "শুভ নববর্ষ" বলে বাংলা উচ্চারণে স্বাগত জানালেন।
কেন আমরা স্মৃতি সংগ্রহ করি
ইতিহাসের বইতে যা লেখা হবে না — সেইসব সাদাসিধে মুহূর্তই বহু বছর পর সবচেয়ে দামি হয়ে ওঠে।
ছোট স্মৃতিই ইতিহাস
বড় বড় তারিখের ফাঁকে যে দৈনন্দিন মুহূর্তগুলো হারিয়ে যায় — সেগুলোই আসলে এক প্রজন্মের জীবন।
প্রবাসী পরিচয়ের মানচিত্র
জাপানের কোন শহরে কোন বাঙালি কী অনুভব করছেন — তার একটা সম্মিলিত ছবি গড়তে চাই আমরা।
পরের প্রজন্মের জন্য
আজকের বাচ্চারা যখন বড় হবে, তখন এই দেয়ালে তারা পড়বে — তাদের মা-বাবার প্রবাসী জীবনের গন্ধ।
Submit your memory
আপনার স্মৃতি জমা দিন
৫০–২০০ শব্দের ছোট একটি স্মৃতি লিখুন — যেদিনের কথা মনে আছে, যে শহরে ছিলেন। আমরা সম্পাদনার পর প্রকাশ করব।
- · আপনার নাম প্রকাশিত হবে (চাইলে গোপনও রাখা যাবে)
- · কোনো ছবি যুক্ত করতে চাইলে ই-মেইলে পাঠান
- · সংবেদনশীল তথ্য নিজ-উদ্যোগে সম্পাদনা করুন